古今第一美男潘安全传

潘岳骨子里是个真诚的人，写东西作不了假。别的文章大家替别人作哀诔文这种应景文章，都是老一套轻车熟路，加上些词藻修饰，无泪装哭，很是做作。潘岳的哀辞，无论是王公将相亲属朋友，甚至孤女婴孩，都写得哀伤凄婉，沉痛之极。有些哀诔虽是代笔，可那里面的悲哀既是别人的，更是他自己的。正因为他对痛苦人生有透入骨髓的体验，所以他对人生痛苦才具有深广的同情，好像整个人生痛苦都压在了他一个人身上，史书上说潘岳“尤善哀诔之辞”，其奥秘大概就在这里。

潘岳和左思，是可以比照来看的。从先天条件来看，潘岳少负才名英俊无比，而左思绝丑，在矫情自饰的世人眼中，可能压根就没占据过什么位置。不仅洛阳群妪“乱唾之”，而且他的父亲也不重视他。陆机鄙称他是“伧父”，认为他是粗野、鄙贱、缺乏教养的人，陆云给哥哥写的信中虽提及“洛阳纸贵”的《三都赋》，对作者却以“世人”代称，连名字都懒得提起，轻视之至。这样的两个人，左思显然活得更郁闷，但偏是左思，“质胜于文，有正大浩然之气，笔力雄迈，陶乎汉魏”，形成“左思风力”。衔着金汤匙出生的时代宠儿潘岳，到头来变成了一个悲情作家，个人生活也是悲剧收场。

著名作家、诗人、文艺评论家高占祥在文化部工作期间，敢为天下先，率先提出并实施了“德艺双馨”评选活动。他说《水浒传》和《三国演义》里面有“色艺双绝”和“色艺俱佳”的提法，他灵机一动，去掉“色”字，改成“德艺双馨”，可见影响深远的“德艺双馨”评选活动源自传统文化。

从“色艺双绝”到“德艺双馨”，背后是强烈的时代要求。这两个既老又新的概念套在潘岳身上，他是只做到了前者，而远远达不到咱文化部的评选标准，想做个当代楷模那是没戏了。在古代，虽然没有“德艺双馨”的说法，但元好问一句“文章宁复见为人”也算给潘岳定了性——文品与人品严重不统一。

后世评潘岳诗句，以元代大诗人元好问论诗绝句之六最为有名：“心画心声总失真，文章宁复见为人，高情千古闲居赋，争信安仁拜路尘。”认为潘岳文品与人品严重不统一。

潘岳50岁时，辞官奉亲，在洛阳闲居。关起门来，潘岳清夜扪心，据案几而长叹：于是览止足之分，庶浮云之志，筑室种树，逍遥自得——此亦拙者之为政也(苏州名园“拙政园”之名便源出于此)；出了门去，潘岳在权臣贾谧行经的大路上，远远地看到高车驷马扬起弥天弥地的尘土，马上低首垂目长拜下去。这样两幅堪作鲜明对比的场景，主角竟是同一人，难怪元好问会吃惊不已，欲不信又只能相信。

中国社科院文学研究所研究员徐公持先生说，潘岳为人诟病的“拜路尘”、“构陷愍怀太子”等越出廉耻界限的行为，显示出他在权势方面欲望过于强烈，放在时代大背景下来分析，潘岳所为在当时不是异端，也不是特例。

当时的士人群体，已找不到像嵇康那样执著认真的“越名教而任自然”的士人，也找不到像阮籍那样在名教与自然的矛盾中依违避就内心极端苦闷的士人。他们终于找到了这样一种方式：“用老庄思想来点缀充满强烈私欲的生活，把利欲熏心和不婴世务结合起来，口谈玄虚而入世甚深，得到人生最好享受而又享有名士的声誉。潇洒而又庸俗，出世而又入世。”

这种士人群体的集体道德堕落(即“士无特操”)又是怎么造成的呢？南开大学罗宗强教授说，西晋一朝的建立，借助于不义的残暴手段。建立之后，没有一个有力的维护朝纲的思想原则。混乱的政风导致混乱的政局，也就是“政失准的”导致“士无特操”。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”当代诗人北岛的诗可以注解那个时代。当我们将潘岳和嵇康作比时，两人情怀高下仍然显示出云泥之别。潘岳的个人行为不值得肯定，但由他可透视出西晋文人的历史处境。其实任何时代的文人都是时代造成的，一旦历史出现循环重复，潘岳式的历史悲剧还会重演，这也是我们今天对潘岳不觉得陌生的原因。